留下了一颗蓄满着大爱的心,雪的尸体化成了水

  一

  早在上世纪80年代初,一册《傅雷家书》曾经风靡中国的大学校园,几乎所有人为那些家书中充满谆谆教诲、真诚交流感动。我不知道感动之余,剩下的奢侈是如何打发的,是被感动所感动了,还是被欲望所欲望了。我只知道历史的伤疤一旦被强硬地揭开,依然会令人产生长久的灼痛感。有一种目光和善良总让人感激不尽,这是人们天然的对睿智的崇敬和期待,是对可能出现的坐标和参照系不断的追寻,它对于充满爱和力量的艺术飞行以及着陆有着非同寻常的意义。由于生计或者生计以外其它形式的忙碌,我相信很多人或许已经将傅雷这个人淡忘了,甚至有相当一部分人从来就不知道傅雷是谁。当然,知道或不知道并不影响他们的生活,这完全取决于个人的自由和权利。但我仍然固执地认为:傅雷是一个高尚的人。试想一下,要做一个高尚的人是一件多么不容易的事情。然而傅雷做到了,那么对于这样一个高尚的人,我们都应该怀有敬重之心,虽然我们的生活和命运时常会发生这样抑或那样的不平和不测。傅雷作为文学翻译家和文艺评论家,一生译著丰富,翻译的名著有罗曼·罗兰获诺贝尔文学奖的长篇巨制《约翰·克利斯朵夫》;梅里美的《嘉尔曼》、《高龙巴》;丹纳的《艺术哲学》;巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》、《高老头》、《邦斯舅舅》;等等,译作约五百万言。他的遗著《世界美术名作二十讲》、《傅雷家书》等也深受读者喜爱。此外,还有翻译的传记作品《贝多芬传》、《罗丹艺术论》也一直畅销不衰。在这些译著中,影响最为直接和广泛的,当属《傅雷家书》。这是一部最好的艺术学养的读物,也是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子书。傅雷的艺术造诣非常深厚,对无论古今中外的文学、绘画、音乐的各个领域,都有极其渊博的知识。他青年时代在法国学习艺术理论,回国后曾从事过美术考古和美术教学,但时间都非常短促,因为他总是与流俗的气氛格格不入,每次都是在半途中绝裾而去,不能展其所长,于是最后给自己选择了闭门译述的事业。傅雷是一个典型的中国知识分子,他不能违背自己的心灵,他同样不能违反自己的逻辑,不能忍受自己的思想被霸占,更不能让自己的灵魂被否定,所以他选择了死。1966年9月3日凌晨,为人坦荡、禀性刚毅的傅雷与夫人朱梅馥双双饮愤弃世,悲壮地走完了本不该走完的一生。傅雷的谢幕是那么悄然无声,又是那么震撼人心。他说:“我素来对死看得极淡,只有鞠躬尽瘁,活一天就做一天的工作,只到有一天,死神来叫我放下笔的时候才休息。”人们曾对傅雷夫妇是否应该双双自尽争论不休。有的说虽然悲壮但不值得,有的说只要悲壮就值得。傅雷是一位博爱人类、渴望和平的学者,“他的理想是接近贝多芬与罗曼·罗兰的,就是顽强地追求人类的爱,设想爱最终能化解仇恨使人们走到一起。”但有些人“会编、会写、会添油加醋、会偷换概念、会混淆视听、会欲擒故纵”的本领。傅雷认为这些“不是个人的胆识,是人类的堕落”,他不希望自己终生为之奋斗的“人类相爱的理想”,在这一代青年身上破灭,而且将成为一个永远无法实现的幻梦。傅雷是一个悲剧吗?我不知道。所有的人好像都不知道。余华说:我现在越来越相信这样的话———写作有益于身心健康,因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生,现实的和虚构的,它们的关系就像是健康和疾病,当一个强大起来时,另一个必然会衰落下去。于是,当我现实的人生越来越贫乏之时,我虚构的人生已经异常丰富了。某日,当我读到这段话语时,十分吃惊地发现,傅雷的两个人生在我眼前栩栩如生地展开了,内心和现实同时折磨着他。躲避有时候就是逃跑。傅雷躲避了残酷的现实,却最终没有挽回内心的冲撞。这是知识分子最后的良知所引发的极限行为,悲剧在他的内心发生了。我当然相信,这一切绝对不是傅雷的错。

  [一点说明]
2001年7月,《同舟共进》发表了我的《一本爱读也怕读的书》;之后,几个刊物转载了这篇文章,也有读者来函或友人来电,表示大体认同。原因大概是因为:一、我对《傅雷家书》的评论,着眼于展示中国历史上的一个特殊时代;二、我对傅雷先生的分析,着眼于中国知识分子这一个特殊群体的命运;三、我对傅雷先生及夫人的悲剧的描述,着眼于中国文化这一个特殊文化类型的能量。2003年1月,傅雷先生的二子傅敏先生重编的《傅雷家书》,由辽宁教育出版社出版。我将它称之为“重编本”。关于这个本子与原编本的区别,新增多少,调整和改正了哪些误植之处,傅敏先生已在《编辑说明》中说明了。与“重编本”相比,我的文章就有很多不到位的地方,唯一的“出路”是重写;使这篇文章能够反映“重编本”的全貌。为此,我两次与傅敏先生通话。他十分谦逊,除一处与背景的事实错位,他指出了,其他的,他也许更愿意尊重评论者的自由发挥。重编本《傅雷家书》的责任编辑邵丹女士,也对重写评文表示了希望和支持。

     
 傅雷家书是傅雷夫妇和儿子傅聪、付敏十年之间一百多封信件的交流,家书事无巨细,从对孩子的艺术方面的指导,做人要懂得感恩,生活上理财有道,感情上如何相处,身体健康等问题。

  翻译家死了,留下了洁白的纪念碑,留下了一颗蓄满着大爱的心。

  (一)

雪 雪 雪

   
 傅雷是我国着名文学翻译家、文艺评论家,他是一个博学,睿智,正直的学者,极富个性。妻子朱梅馥是一个具有东方文化素养,又经西方文化洗礼,既温厚善良,又端庄贤淑的东方女性。

  二

  《傅雷家书》是我爱读,也怕读的一本图书。

文//回归自然 *** 编//叶的奉献

     
 信中无不流露出父母对儿子浓浓的爱意,在爱之余,注重对孩子的教导,显示出傅雷的家教家风,傅雷在书中认为,“教育当以人格教育为主,知识其次。孩子品德高尚,为人正直,学问欠缺一些没有关系。”

  纯真得像孩子,虔诚得像教徒,比象牙还缺少杂质。

  爱读,是因为它是一本使人获益匪浅的难得的图书。自1981年出版以来,它一印再印;当第五版时,又编入十四封新发现的信函;据1998年的统计,已累计发行一百万册,可见其受欢迎的程度。而2003年1月出版的重编本,据说第1次印刷,全数被发行部门订购。这说明《傅雷家书》依然是读者十分关注的读物。我想,这是因为,尽管中国涉及家庭教育的图书数不胜数,名人家书见诸公开出版物的也难以统计,但像这样一本内容丰富、细致入微、文化品位甚高的“教子篇”仍属罕见。

很难得有这样的机会与心情,肃立于窗前,呆呆地看雪飘,像泥塑木雕。现在的气温还不适合下雪,尽管是冬季,还不够冷,风不够尖利。雪就飘起来了,白白的雪花,那么地纯,那么地洁,凝脂洁玉,飞天曼舞。在脸上、手上舞蹈成晶莹剔透的珍珠。在尘埃的地上烂漫成一地狼藉,污水遍地。突然想起六月雪、飞蛾扑火、浴火凤凰的结局。感叹着冰清玉洁的精灵,就这样消失在肮脏的尘埃中。
雪的身体是那样柔弱、轻盈,棉絮般的冲刺怎禁得起罡风肆虐;雪的灵魂是那样洁净、高贵,天使般的舞蹈怎适合污浊沾染;雪的性格是那样温柔、宛若,是什么让雪如此刚毅、果敢,即使毁灭也在所不惜。
一场壮烈的厮杀——无数芊芊玉体的毁灭,雪的尸体化成了水,无数雪花的凝结,凝固了水。漫天而来的雪花的凝结,成就了眼前白茫茫的冰天雪地。这是多么洁净的世界,空气里弥漫着清新,一切的污泥浊水都被雪踏在脚下。
雪依然簌簌地下着,空气愈发的寒冽。放眼望去,大地已变成了一片冰雕雪塑的世界。野村荒冢、寒林草垛都披上了厚厚的棉被,在雪的庇佑下做着香甜的梦,这些曾经击碎过雪无数躯体的万物竟然变得如此恭顺,垫付在雪的暖衣下放肆地享受着。
万籁俱寂,静的甚至可以听见他们均匀的鼻息。旷野的薄雾和村落的炊烟融合成一片凄迷的寒云,在天地相接处袅袅依依,缠缠绵绵,似在演绎着一个凄婉哀怨的爱的神话。只是偶尔有几声牛羊的叫声悠悠地传来,告诉我这是乡村,是久违的的雪暮,是又一个平和静恬的夜的序曲,让我这浪迹天涯的游子,用踏遍关山的步履,去重新踏访,用历经浮沉的心灵,去轻轻叩击。
朔风裹挟着飞雪,将千年的幽怨挥洒成漫天的银白。这咆哮的风,不知道什么时候悄然而起。雪扑天盖地,一如既往,轻轻飘零。穿过枯树,斜过瓦菲,落在童年里的村庄,象时光一样悄无声息。屏住呼吸,用心聆听,这时会隐约听到雪有节奏的心跳,那是音乐的节拍,是激情的驿动,是岁月的歌声,如清风淡淡,如炊烟绵绵,如钟声悠悠,如花枝颤颤。一颗心紧缩着,本能地抵御着袭入的寒气,诵颂着“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”的诗句,放飞着“晨起开门雪满山,雪晴云淡日光寒”的畅想,遥忆着“白雪却嫌春色晚,故穿庭树作飞花”的美好时光。然后,雪又剥开我紧锁的灵魂,轻轻地擦拭玷着斑斑锈迹,呈现出初春时村庄一样的颜色。
每一次落雪,都是一次生命的冼礼,都让我找回了最初的感动,都让我不堪重负的灵魂变得轻松,变得无所顾忌。迎面扑来了冰凉的雪,在雪中,我想起了家乡的小桥流水,纯朴乡情,想起了绿色的山峦,想起独自一人生活着的母亲,想起那嘻笑着奔跑的岁月……
我喜欢雪,是因为我喜欢生活。喜欢过去的岁月,也盼望将来的岁月,回味所有的日子其实都是一种由衷的幸福。其表宁静、其质圣洁的人,喜欢雪的颜色,喜欢雪的深层意义。在万籁俱寂、无所事事的夜晚,雪随意地飘过额头、脸颊,那种磅礴的气势,使人立即有种宁静、空灵、旷远的感觉。
站在苍茫的大地上,用心聆听,会觉得对生活透彻心灵的透悟,油然而升上心头。然后所有的不快、所有的难堪都不重要了,看着眼前的晶莹剔透的雪景,我们可曾想过那些最初化成污水了的雪花。没有最初的毁灭,又怎么会有这绚丽的雪的美景。
2010年12月24平安夜

       
书的序中曾说《傅雷家书》的出版,是一桩值得欣慰的好事,它告诉我们:一颗纯洁、正直、真诚高尚的灵魂,尽管有时会遭受到意想不到的磨难、侮辱、迫害陷入到似乎不齿于人群的绝境,而最后真实的光不能永远湮灭,还是要为大家所认识,使它的光焰照彻人间,得到它应该得到的尊敬和爱。

  三

  怕读,是因为它让我们看到,一位博学、睿智、正直的学者,连同他温厚善良的夫人,不明不白地走向了毁灭。我说“不明不白”是因为当他们写下遗书时,十分清醒地执守着自己的每一项责任,交还友人委托代修的手表,赠给保姆的生活费,赔偿亲戚寄存而被红卫兵抄家没收的饰物,甚至留下了自己的火葬费53.30元。但他们却不明白为什么不能活下去的原因;既非“畏罪自杀”,也非“以死抗争”,总之是“不明不白”。对此我不忍卒读。

文学风家园欢迎您!

       
文中深深表露了父母对远在异乡的孩子的思念,但除了思念以外,却更多的是精神上的孜孜不倦的指导,想起了我的父亲,从小就对我讲各种大道理,很多时候明明知道是对的,却往往听成耳旁风,用来真正指导自己的行动不够多,走了很多弯路。

  把全部爱都注入洁白的事业,像大海把全部爱情都注入了白帆。

  二十多年来我反复阅读,此次重编本我又再次阅读,也许正是为了探寻这“不明不白”之谜。这绝不是个人生死之谜,而是一代(也许不止一代)知识分子的生死之谜,它连接着我们民族的盛衰。

       
先看到了傅雷夫妇的结局,我就更想知道傅雷夫妇在和远在异乡的儿子傅聪书信沟通时候,会不会把这些不良的情绪也带给孩子。结果看到书信最后傅雷夫妇的遗书,虽然他们当时内心是挣扎的、是痛苦的,但是信中始终是积极正面的教导,和爱的传递。

  四

  也许有人会说,这个谜早已解开,不值得罗哩八嗦,旧事重提。我却以为,万勿过分乐观。每一个民族的严重挫折都连接着它整个文化历史土壤和世界的风云变幻,一下子能够闹明白是不符合规律的;即使闹明白了,能否深入人心,化为整个民族的发展动力,依然千山万水,岂能一蹴而就。第二次世界大战的两大战败国–德国和日本,前者进行了深刻的反思,总理代表整个日耳曼民族跪在犹太人的墓前虔诚地忏悔,至今却还有新纳粹主义者时时兴风作浪;后者至今不愿反思,死不认账,震惊世界的“教科书事件”一闹再闹。“史无前例”的文化大革命给我们民族带来了“史无前例”的损伤。确实,我们的一位伟人对文化大革命进行了深刻的反思,发掘了文化大革命发生的深层次的原因。但伟人的认识不等于是大多数人的认识。而导致文化大革命发生的历史文化因素并不会因为少数先进人物的认识而随之消失。鲁迅当年抨击的旧传统我们今天还会遭遇,有的还达到了变本加厉的程度;当然,它会不断变幻出更“时尚”的形式。也许那些对历史漠然无知的年轻人更容易被这“时尚”所迷惑,不知道旧瓶固然可以装新酒,而新瓶也可以装陈酒。

     
 悲剧是什么,就是把最好的东西彻底的摧毁,才会让世人惋惜,傅雷夫妇是这样,傅雷把自己的所有才智都奉献给了自己的事业,即便是身体、眼睛、健康都已经严重影响工作的时候,除了对待工作,对待所有事情都是认真、一丝不苟,例如信中提到的种月季花。

  莫扎特的曲子中醉了,因为畅饮了善的纯酒。能在善里沉醉的人,才能在恶的劫波中醒着。

  曾国藩的家书保存至今共有330多封,是名人家书保存下来最多的一个。在数量上《傅雷家书》与之不能比较,但《傅雷家书》内容的丰富深刻、精微细致却是独具优势的。

       
艺术上的探讨,人性本质的评议。看过傅雷家书,下一步很想读一读他翻译的《约翰克里斯朵夫》,因为他把自己、孩子和孙子一辈都用约翰克里斯朵夫的人物精神来设定。这部译作应该也是傅雷先生的呕心沥血的杰出的作品。

  五

  《傅雷家书》的文化格调应该说是“顶级”的。傅雷本人对古今中外的文学、音乐、绘画涉猎广泛,研究精深。而他培养的对象又是从小接受良好的家庭教育,终于成长为国际钢琴大师的傅聪。楼适夷先生称其为“一部最好的艺术学徒修养读物”是并非夸大其词的赞扬。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注